说话

清明节时我总是特别想家，比过年时想。过年那么长，吵吵闹闹，大年夜一定要一起吃饭，初一早上一定要去拜神，一定要坐在一起吃东西，总有人不乐意，最后总要吵起来。中午刚过，突然又安静了下来，家里的大地坪上就剩几个老人，年轻人都找不到了。

清明不同，清明是老老少少的一次集体春游。去的山不少，有些还很高，可是大家兴致都很高。先是骑单车，车后座的人用铲挑着上坟的鸡酒香烛纸元宝，一些年后换成了手扶拖拉，总是下小雨，大家坐在后面，上面搭一个帆布车篷；再后来摩托，现在换了小车，我妈说，再也没那么颠啦，小车真舒服！

我给家里寄的钱清明前到了，我爸当天就去买了两千株柠檬树，跟变魔术似的，又马上都给种到了芭蕉树中间。还变出了一个两亩的鱼塘，剩下的呢，用来买各种大树，种在家里周围的空地上。他说，大了以后风景就好啦。

可是他要买的是棕榈和铁树，并且种在家门对面。这是一种什么审美观？我想起玉高教学楼前总是耷拉着的这些热带怪树。它们的树干总是那个光秃秃的憨劲，巨大，爬不了，抱不得，我没见过谁在棕榈树底下停留过五分钟以上，也想不出有人靠在上面是什么样子。而且还不怎么长枝丫长树叶，保存出的养分都用来一个劲的往上长，你们要长到哪儿去？

铁树也不是什么好果子，叶子像放大版的荨麻。就是这样的怪树，我爸要种在家门口！

可是我又不能去干涉他们的审美观，我好几年都不回去。最后我想了一晚上，把我喜欢的树列了一个单子，后面写上都好在哪里。想好措辞后打电话回去，我没有抨击棕榈和铁树。可是我爸已经睡了。他迷迷糊糊地说，什么？你说什么树？银杏？梧桐？没听说过，我们这里买不到吧。我会去问问的。不是只种棕榈和铁树，还要种些芒果、黄皮和桂树，还有几条榕树。桃树？这个我倒没想过，应该挺好看，嗯，我买几条。

我还想说枫树也很漂亮，可是估摸多半也没有。后来我妈说，我们这里就是不喜欢种太高的树，都是低矮低矮的多。我不管它是怕是台风大还是怕招雷，那些低矮的，一簇簇包着的，全都是灌木丛，不能叫树！

我的兴奋劲就这么过去了。不管怎么说，想到我的钱变成了树，感觉像是做了件大好事。这些能自己往上长的生物，这些我们死了以后还要俯视我们很多年的生物。

假如我下次回去，去找到一条梧桐或者银杏，挑块空地种下。每几年我回去一次，每次它都很不一样，那时光也没有虚度呵。

slow你快出来吱一声吧，我让咱爸留块地，可以种你爱的树，或者搭木房子玩，哈哈。

一行五人，租了车开到巴黎西北的Gaillard城堡。城堡由狮心理查建造，矗立在塞纳河边的土山上。和巴黎市里两岸咖啡馆林立的那种逼仄相比，这个角度还有那么点河的样子，河岸还是河岸，不是河堤。河边的树，攀上树枝还能玩跳河。

在小山和悬崖上徒步，野餐后在面朝河面的山坡上躺着瞎想，一直想到开春了，家里要买很多不同的树，在屋子周围种起来。我想做一张竹床，夏天时在榕树下躺着，皮肤贴着凉得要发笑的竹子，肚皮上放个大蒲扇，听知了叫一下午。

我爱地球上每一个角落的起伏

    新接的家教是一个土耳其姑娘。她在市中心gay和潮人盘踞的Le Marais地段租了个大房子。我到的时候是早上10点，按她门铃时听到她喊“我就来”。过了一会儿门开了。我看到一个衣衫不整、睡眼惺忪的金发姑娘，身材高大，神色慌张——忘了上闹钟。

    进屋后我自己找沙发坐下，客厅很宽敞。靠墙的大屏幕电视旁边，摆着一个玩电脑游戏用的吉他。我面前的玻璃茶几下面有一大盒坦克模型。这不是一个粗俗的朋克妹。她的卧室里，经她后来介绍，还有一台钢琴。而她呢，是资格的伊斯坦布尔人，父母经商，她从10岁开始就在天主教开办的法语学校上学。来巴黎修一个英国文学的博士（“对！是英国文学，法国文学，多没劲！”），后来因为不想过耗子般的学术生涯，放弃“把三年的生命埋在图书馆里”，转而干起了文学翻译，自己接活。

     总之，这姑娘让我很提神。在她手忙脚乱地收拾零杂，准备咖啡，嘴里还滔滔不绝时，我稳稳地坐在沙发上，翘起二郎腿，说，你别急，慢慢来，我后面没其他事。这个急性子听了我的话，也没有慢下来，走过来走过去地也不知道在收拾什么。又过了好几分钟，她才端着咖啡坐过来，给我倒了一大杯，长呼一口气，这才终于平静了下来。

    接着就一来一去地海聊了一个小时。她去过上海和香港，对中国人印象很好，因为上海的小姑娘们总是热切地要帮她的忙；对外滩那些在本国落魄，到了中国就颐指气使的白人非常不满（“他们以为现在还是殖民时代吗？”）。我聊的呢，必然就是我看过的《伊斯坦布尔》。她一声惊叫：啊你知道帕慕克！……其实这是我看过的唯一一本。说起伊斯坦布尔，我的印象总是书里的灰暗寒冷，熏黑的丽舍旁的残雪。我的意思不是说脏乱差，但是她明白了我的意思，说那是他长住的城市，他写的时候带有忧愁也很正常，加上那是二十年代的土耳其……你对伊斯坦布尔很感兴趣？我每两个月就要回去一次，你要是想去就和我一起吧，我带你玩。

    之后还说到土耳其语，说土耳其近代化改革时，抛弃了阿拉伯字母，采用拉丁字母。但是他们在拉丁字母上加了很多标音符号，所以土耳其语的每个元音都在字母里体现出来。我说这应该是凯末尔搞的吧。她又是一声惊叫。我心想稍微关心土耳其的，都知道这两人吧。稍为边缘的国家的人就是这样，你能说出他们的首都他们都很高兴。看着这姑娘滔滔不绝，我想起西西弗说他们以前在英国时，跟一个回国的土耳其同学去伊斯坦布尔玩；想到帕慕克说的那些以送孩子到欧洲为荣的土耳其中产阶级（上层是军头们）；还想到最近倒台的那些泛阿拉伯主义热潮时兴起的世俗政权们。当然这都扯远了，我是来教中文的，不是来骗钱的侃爷。

    家教就是这样，为了挣饭钱，不得不面对愁眉苦脸的孩子和坚信“你们中文以后一定会很有前途”的家长。在此之外，还会有一些意外收获，认识些成年人，上着课时不经意就给你展开他们有趣的一生，或者不那么有趣，但是他们讲起来时那神态，我现在还能过一遍。当然和小孩呆久了也能练出来，比如老齐说那个被用镇静一类药的爱动的小孩，小孩们给他送的礼物，和那次去看Bobigny看京剧时，他说那个小武生，是个可怜人，他那么梗，一辈子只能在边上那么站着。

    昨晚去大学城的公用厨房，有朋友做饭玩，我认识了一个在一旁微笑旁观的伊朗人，和蔼可亲的哲学博士。他因为我一下子猜到他是中东人士，知道他的库尔德家乡而有点吃惊，这种低难度的知识应用总能一下子拉近人的距离。这些意外认识的人又总让我精神振奋，虽然这些关系可能迅速的被遗忘，但是至少现在还能给我信心，好像马上我就要在伊斯坦布尔或德黑兰的街上溜达，和各种络腮或不络腮、头巾或不头巾的人挤一张饭桌，和他们喝酒，结结巴巴地谈笑，好像我还可以过得很丰富，还不会很快就被自己逼回家。

    上次去滑雪，回到巴黎当天，屁股还没坐热，就和bigmob一起到宜家置办新床。弄张上下铺架床，当时也只是想着买张床。结果计划越来越大，每天都在冒新点子，最后搞成了装修。以前杂乱逼仄的这个小房间，空间利用到极限后，现在竟然也有点可以长住的小窝模样了。前前后后弄了近一个星期，现在这里是巴黎三大的据点，三天一大闹两天一小聚，一月份的记忆就是夜夜笙歌。厨艺也练出来了，周兴感叹：每次来你们这儿，吃的菜都不一样。

    钻墙贼，找我家法国人借的电钻，一钻在手，黄河倒走。兄弟们一起拉个装修队吧！

    装修中的劳动人民，工地中的晚餐夜酒

    我从Gilles家地窖搬来的沙发床，来人时就折起。床很窄，刚好够一个人。终于过上有固定床的日子了，泪。自小睡惯了宿舍架床，躺在放下自己后还有点盈余的小床上，感觉特别踏实。平时呢，我就坐在地上，把床当桌子，写东西或改作业。我对生活的要求真的低得可以，有个小角落就满足。上次有个高人来吃饭，饭后算命，素未谋面的这位老师说我是个顾家的人，看得比其他东西都要重。还说智慧智慧，我的“慧”比我的“智”重，就是说我虽然是个傻贼，其实很有慧根。深得我心啊哈哈

    学会滑雪是去年做最后一件可以说一说的事。意外惊喜，我那几天和之后一星期，简直就是处于恋爱之中，痴痴迷迷，睡前醒后，躺在床上都是想着白天滑雪时的左右侧身、S型下滑、减速、后仰摔倒，摔倒后索性趴雪地上看别人如何潇洒地绕过我，或者看雪景。

    我本来认定了自己是球类三脚猫，游泳三不像的那种运动废物。滑雪虽然不要求那么多技巧，给个胆就可以上，但我到滑雪站前还是很有点怯场。在停车场换上那双笨重的雪鞋后，又冷又重，心想这是来受罪的吗。上绿的雪道后，乐山黄去辅导姑娘，佛山黄给我一通讲解，我只听懂了个内八字，就自己一边鼓捣去了。瞎比划了一上午后，已经敢上坡了。第二天就跟乐山黄坐缆车，到山顶滑蓝道下山，一路好摔，左半边屁股都比右半边缩了一圈。下午三个人一起去红道，连滚带爬，好歹也算个刚会滑雪第二天就上了红道的拼命二郎。站在红道的坡顶，只见坡底不见坡度那感觉还是很吓人，现在想起来还是有点脚软。第三天比较矛盾，已经有了进步，但是还不太会减速刹车，被老油子的二黄带着，缆车上山飞滑下山，折腾得够呛，滑起来跟个火箭似的，直线下山，屁股后扬起一溜烟的雪花。只能靠后摔刹车。第三天早上下定决心，自己控制节奏，把观察别人学到的双板平行，左右侧身做S型转弯来控制速度。两趟上下后，就基本掌握了。那天玩得最开心，自己能控制身体动作，滑起来一个行云流水。

    滑雪实在是个美好的运动，滑雪站的各种风景、细节也都很有意思。雪鞋后跟扣上雪板发出“哒”的声音；儿童雪道滚动带上站得笔直的小孩，活像生产线上造出外太空小战士；一脸严肃地跟着教练滑S线的一溜小孩；上缆车要抓紧两缆车间的时间窗的紧张劲；下缆车时几个人协调一致抬鞋、抬安全杠、双脚落地、一起大喊鼓劲、快速滑出的抢滩登陆范儿；缆车上吵架的法国母子；在山顶平缓的绿道上站直身子，慢慢前滑，远望群山，穿过林子，听脚下雪板滑过雪地的絮絮声；猫腰飞速滑下蓝道最后一个陡坡，在坡底滑一个弧线，或者猛地减速时扬起的雪花；第二天和佛山黄滑到Pyrénées 2000时遇到大雾，天地白茫茫一片，只有自己一个人，和絮絮的滑雪声；穿着沉重的雪鞋，昂首挺胸地走进喧闹的滑雪站饭店，暖气和热咖啡。

    最后一天的下午，我自己一个人，抢在缆车关闭前的半小时，上上下下滑了四五趟。下山时只剩下我自己一个人了，在半山腰有阳光照射的地方刹车，看到自己穿成那个新样子，用一种新的走路方式走在比利牛斯群山里，就很有焕然一新，生活又充满了希望和各种可能的感觉。

————————   

Font Romeu附近的住处，5人公寓，有甜美可爱的晓晓和厨艺高超的智姨，夜间生活也是充满了笑声

第一天结束时摆拍的造型，我自己看了都想笑

上手后的得意样

从饭店看绿道

和佛山黄在缆车上

红道拼命三郎

第二天下山时遇大雪，路滑塞车，下车装雪链（当然我这只是摆拍），公路上雪花在车灯光线中飘扬的样子很好看